Представь долину, которую горы спрятали так далеко, что до неё можно только дойти ногами. Несколько дней пути через перевалы — и ты внутри. Никаких дорог, только тропа, рёв реки и тишина, которая давит гулом в ушах.

Здесь из-под земли, прямо из трещин в камнях, вытекают источники. Не один или два, а больше ста. Каждый — разный. Один пахнет сероводородом и тёплый, как парное молоко. Другой — ледяной и шипит пузырьками, будто газировка. Третий — без вкуса и запаха, но местные говорят, что он для печени. Люди ходят между ними с кружками, как в аптеке, только аптека эта создана землёй, а не человеком.

Живут здесь в деревянных домиках, сложенных вразнобой. Вечером топят печки, свет — от генератора или свечей. Разговоры тихие. Смех негромкий. Все здесь — не туристы, а временные отшельники, каждый со своей болью или усталостью, которую надеется оставить в этих водах.

Воздух пахнет хвоей, влажным камнем и иногда — тем самым сероводородом, который напоминает, что где-то глубоко под тобой живёт и работает планета.

Это не курорт. Это убежище. Место, куда приезжают не для того, чтобы «отдохнуть», а чтобы что-то в себе перенастроить. Пройти этот путь, испить этой странной воды, посидеть у костра, глядя на звёзды, которых в городе не видно. И если повезёт — уйти отсюда немного более целым, чем пришёл.